"Я пил третью чашку кофе, когда зазвонил телефон. Ничего, пусть звонит. Когда ждешь телефонный звонок три года, можно подождать и лишних тридцать секунд. Вновь наполнив чашку, я посмотрел на солнце, потом на окно блондинки, что живет в доме напротив, на холме, поинтересовался, что творится на улице. Потом взял трубку.
- Доброе утро, Сэм, - сказал я.
На другом конце ошеломленное молчание, слышно только хриплое дыхание.
Наконец:
- Откуда ты узнал, что звоню я?"