Театральный фонограф "Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так где же я буду, когда меня не будет?" - так думал Иван Ильич Головин, постепенно осознавая, что умирает от неизвестной, неизлечимой болезни. "Каково, умер; а я вот нет", - так думали близкие и знакомые Ивана Ильича, узнав о его смерти... О чем думает человек, находясь на полпути в небытие? А что подумают о нем его товарищи, когда его не станет? В чем смысл жизни и что есть смерть? Толстой ставит вопросы, ответы на которые каждый должен найти для себя сам.